ジェームス・ミーク · すべてのフィールド、すべてのヤード: キエフへの帰還 · LRB 2023 年 8 月 10 日

私がキエフで滞在していた路上、カリアティード、19世紀の長屋、ゴールデンゲート近くのボヘミアンな共同住宅に囲まれて、死体がありました。 それは穏やかな6月の日で、暖かく、さわやかで、雲一つなく、生きている人のほとんどは明るい夏の服を着ていました。 救急隊員は死んだ男性を濃い灰色のプラスチック製のゴミ袋で覆い、縫い目に沿って長方形に切ったが、長さが足りなかった。 靴を履いていない骨ばった足は突き出ており、靴下には穴が開いていました。 10代の女の子3人組が通り過ぎていったとき、ショック、好奇心、そして笑い、当惑した興奮が次々と体中に波紋を広げていく光景が見えた。 おそらく、その死が戦争と明らかな関係を持たなかったことが安堵したのでしょう。 血痕、瓦礫、破片、ガラスの破片がないことは、趣のあるものに思えました。 そしておそらく、それが他の誰かだったという安堵感が、あなた自身の働く手足と鼓動に勝利の震えをもたらします。 このシーンは、ウクライナと対峙する世界を再現したものでした。私たちは気にかけています、これは悲劇です、私たちは物を送るつもりですが、私たちには生きなければならない自分の人生があります。 それはある意味、キエフを戦争と対比させたものでもあった。 市は献身的で憤慨し、反抗的であり、前線で戦うウクライナ軍に対して罪悪感に苛まれている。 その反抗の一側面、そして罪悪感の根源は、快適さや快楽を放棄することを拒否することです。 キエフの心理療法士、タチアナ・リーは、侵略の衝撃、不安、悲しみに対する立ち直る最大の源は、生きたいという普遍的な願望であると語った。 彼女はこれを何度か繰り返し、私がようやく彼女の言いたいこと、つまり「誰もが生きたい」という二重の意味を理解したとき、笑いました。 誰もが生き残ることを望んでいます。 しかし、戦時中であっても、特に戦時中は、単なる存在を超えて、自分には命があると感じるまでに衝動が高まります。

パーティー、ディナー、ピクニック、演劇、会議、コンサートなどが開催されます。 私が町にいる間、キエフの旧兵器庫で毎年開催されるブックフェアに何千人もの人が来ていました。 市場のカウンターにはサクランボや、1キロ4ポンドの地元の子牛肉のスライスが山積みされている。 門限は午前0時から6時までで、レストランのスタッフは後片付けと帰宅に時間がかかるため、9時を過ぎるとすぐにナイトライフが閉鎖され始めます。 11時を過ぎると、家路を急ぐ人々で通りがいっぱいになります。 ウクラインスカ・プラウダ紙のコラムニスト、ミハイル・ドゥビニャンスキーは、この都市が第一次世界大戦中のパリのようで、一時はほぼ侵略者の手が届くところにあったが、完全に消滅することなく最前線が遠ざかるまでの状況だったと描写している。 彼は、キエフ生まれのロシアの詩人マックス・ヴォロシンが1915年に書いたパリの描写を引用している。

マルヌの戦いの前には、難民の流れと数十万の兵士が通過するのを見て、ドイツ騎兵隊の蹄の音を期待して数晩眠れませんでしたが、その後落ち着いて、ドイツ人がいるという考えに慣れました80キロ離れています。 生活は再び立ち直り、新しい状況に適応しました。

「私たちは戦争のことを定期的に忘れてしまうかもしれませんが、戦争は時々その存在を思い出させてくれます。」と彼は続けた。

戦争からの気晴らしに見えるものが、実は戦争を主題としていたり​​、戦争と交差したりすることがよくあります。 私はフレシチャーティクのドニエプル川の端にあるウクライナ・ハウスでのコンサートに行った。大通りが分かれる場所で、左は旧港地区、右は政府地区、真っ直ぐ進んで川までの断崖を飾る公園に向かう。 。 タクシーの最短ルートでは、ゴールデン ゲート、聖ソフィア大聖堂、聖ミカエル修道院といった、非常にシェアしやすいランドマークを通り過ぎました。 修道院の前、菓子屋が凍りそうな白と空色の壁の前に、去勢手術を受けたロシア製甲冑の中隊が引きずられて整列し、誰もが見て触ることができ、ウラジーミル・プーチンの屈辱を信じることができるようになっている。 戦車、巨大な自走榴弾砲、装甲兵員輸送車があり、乗員が何か忘れ物をしていないかどうかを確認するために、誰もがその焼け焦げた内部を覗いています。 ハルクたちは不穏かつ滑稽で、死と傲慢の香りを漂わせています。 巨大な鋼板はまだ破壊できないように見えますが、それでも破壊されているのです。